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P E R E G R I N A C I O N 
A 
{Sjfobfiital 
Por Juan Carlos V I L L A C O R T A 
Hay muchas formas de peregrinar, pero todas ellas son, en su m á s 
e n t r a ñ a b l e sentido, u n re torno a l a Cr is t iandad. Ahora , cuando i m a -
gino m i p e r e g r i n a c i ó n a l a Ribera del Orbigo, pienso que re torno a 
m i c r i s t iana infancia , que, o t ra vez, estoy de vue l ta a m i adolescen-
cia de l á g r i m a s y latines, a m i g r a m á t i c a del Seminario de Astorga, 
a las r o m e r í a s de l a Vi rgen del Castro, con los a.lto« y cimbreantes 
pendones en l a niebla a l í g e r a y t ransparente del P á r a m o , a los l a r -
gos atardeceres de verano, ori l las del Orbigo, por los que t r ans i t aban 
dos venerables figuras: l a una, de u n obispo; l a otra, de u n c a n ó -
nigo, ambas, en efusiva p l á t i c a , discurriendo acaso del verbo, acaso 
de truchas, mient ras los vencejos m e d í a n la tarde desdo el convento 
de Vi l lor ía al puente, y sonaban a lo lejos campanas de iglesia c a m -
pesina. 
Y o era u n n i ñ o y h a b í a llegado a l Orbigo como u n neófi to , de l a 
mano de m i maestro de Agr i cu l tu r a , don Santiago M a t i l l a . 
Ahora vuelvo, con el c o r a z ó n cont r i to , como u n peregrino, y quie-
ro asistir a una ceremonia fundacional , l a de pontif icar , la de hacer 
y restaurar puentes, l a de contemplar a u n m i n i s t r o de Dios 
nado en la tarea d o m é s t i c a y m í s t i c a , religiosa y c iv i l , de reanudar 
atajos para que l a v ida fluya m á s p l á c i d a m e n t e y el hombre, sose-
gado, llegue antes a Dios. 
E l pontificado de don Balb ino Santos, y Olivera me recuerda aque-
llos otros del a ñ o m i l del S e ñ o r , pontificados de pastores que amaban 
la t i e r r a y la edificaban para defenderla, que la i lus t raban con su 
g r a m á t i c a y su lóg ica y l a c o m p a d e c í a n con su largueza y su mise-
r icord ia . 
E ran los, t iempos de las peregrinaciones a Santiago. Los peregr i -
nos que s a l í a n de Tolosa por Pascua F lor ida estaban por San Pedro 
en Roma y en el mes de ju l io l legaban a Compostela. Acaso h a b í a n 
llegado por el m á s hermoso camino, el de Puente la Reina, la Calzada 
y S a h a g ú n . Entre León y el Bierzo estaba el Hospi ta l del Orbigo. ¡Oh, 
qué fresca era al l í la h ierba! G u s t a r í a n de pasear por su huer ta al 
amor del r ío y escuchar milagros de San Genadio y San Fort is , pas-
tores santos y justos de la grey astorgana, y r e c o r d a r — ¡ o h , qué be-
llos!—los capiteles de San Isidoro. Y desde el puente romano ver 
las, aguas del Orbigo, y en la v is ión de sus truchas imaginar iniciales 
de cód ices m o z á r a b e s , y en el espejo del r io t r a s o ñ a r León , toda ella 
como una v i ñ e t a roja, verde, amar i l la , violeta, ro ja de batallas, verde 
de las p luvia les , ' amar i l la del oro viejo de sus piedras y violeta de los 
brocados de la Corte, con los cuatro jinetes del Apocalipsis cabal-
gando entre peces y á rbo les . A n o c h e c í a en el Hospi ta l y de la boca 
de los peregrinos c a í a n al Orbigo, en el c o r a z ó n de l a noche, versos 
la t inos con e n t o n a c i ó n gál ica . Algo tenia aquel paraje de remanso 
y a la vez de hierro, bajo su h u m i l d a d y dulzura. L a m ú s i c a de las 
acequias á r a b e s se les ha ido metiendo en el co razón . Uno de los 
peregrinos cuenta c ó m o un rey crist iano de L e ó n hizo traer de 
Sevilla los huesos de San Isidoro, y c ó m o al l legar a L e ó n el t a l rey, 
don Fernando, de bruces en el suelo, l loraba de a l eg r í a , y c ó m o d e c í a -
se quevcinco abades h a b í a n llevado las andas y que ésos eran D o m i n -
go de Silos, I ñ i g o de O ñ a , G a r c í a de Arlanza, Sisebuto de C a r d e ñ a l 
y Fagildo de Antealtares, y c ó m o era invierno crudo en l a ciudad, y 
c ó m o los, chopos estaban muertos, y c ó m o c a í a la nieve en copos i n -
cesantes sobre las naves de la iglesia restaurada por el obispo don 
Pelagio. 
* + + 
H o g a ñ o retorno yo mismo, como u n peregrino de a n t a ñ o , a p l a t i -
car con el c o r a z ó n fluvial de la Ribera, a escuchar sus historias m i l a -
grosas y sus h a z a ñ a s cortesanas. Quiero llegar por el camino de San 
Justo, o r i l l a del Tuer to m í n i m o y dulce, bajo los cielos rosados y 
silenciosos. Si a ese c o r a z ó n acerco m i oído, sé que voy a* oír las 
huellas de m i adolescencia, el b o r d ó n de los peregrinos de Santiago, 
su estrofa doblada en el canto y el discanto, chocar de lanzas y la 
gai ta con sus siete recetas uara las siete fiestas y las siete m e l o d í a s 
de las truchas retozonas y saltarinas sobre la pausada y grave sal-
modia m o z á r a b e que m u r m u r a el Orbigo. 
Cerca e s t á el P á r a m o , que es como u n vaso lleno de silencio para 
enjugar el sudor de Santa M a r í a . Pero ese silencio se l lena hasta 
los bordes y se derrama sobre la vega, y entonces en Hospi ta l la 
tarde se convierte en u n delir io de m ú s i c a de cangilones, de floreos 
y confidencias de acequias, mientras la t i e r ra entera leonesa me pa-
rece u n relato de soledad bajo los, acerados firmamentos que en el 
Teleno t ienen una c o n d i c i ó n glacial y azulenca y en R i a ñ o o Bo-
ñ a r nos sorprenden con l a f r ía t ransparencia de lasi aguamarinas y 
en S a h a g ú n con la m ó r b i d a nervosidad de las eras incandescentes 
por el sol de agosto. 
Aquí he venido, como u n peregrino de a n t a ñ o , a pensar en m i 
v ida a l a sombra de los altos chopos, a seguir u n curso de h i d a l g u í a 
a la vera de la puente, porque bien sé que la C a b a l l e r í a no era 
o t ra cosía sino u n orden espir i tual j e r á r q u i c o , u n ejercicio de d i g -
nidad, en u n t iempo en que el pueblo r iberano, l a i l i m i t a d a gente 
de la Ribera del Orbigo, realizaba su vida sobre u n esquema de v i r -
tudes naturales y teologales, cuyo pr inc ip io era el amor y el temor 
de Dios dentro de una comunidad que los reyes leoneses enderezaban 
al bien con jus t ic ia y con derecho. 
Y ahora que estoy a q u í quiero beber «un vaso de bon vino» con 
la gente de la Ribera, con esta gente que mant iene con fidelidad 
su rostro rugoso y ant iguo bajo los mismos impasibles y m o n ó t o n o s 
cielos, sin desconfiar n i desesperar nunca, que t rabaja incansable-
mente en la huer ta y come, canta, baila y s u e ñ a algo m á s qu izá que 
las d e m á s gentes; con esta gente que reza a santos humildes y de 
a n t a ñ o conocidos, gente t a n ant igua que es casi eterna, y que entre 
los que sufren, gozan y mueren a l amor de l a lumbre en el la r n a t a l 
y los que andan fuera por esos mundos de Dios componen u n pue-
blo, el pueblo r iberano, m u y humano, cordial , pacífico y honesto, en 
el que la sequedad se conjuga con la t e rnura y que ve m o r i r todas 
las tardes el d í a del color de la p ú r p u r a de su amado Obispo y que 
cuando medi ta sobre los secretos de la t i e r r a o proyecta alguna 
nueva reforma que a t a ñ e a su agr icu l tu ra se dice para sus adentros: 
« ¡Es to ya lo dec ía el bueno de D o n S a n t i a g o ! . . . » 
Y d e s p u é s de refrescar con u n vaso de vino claro y alegre quiero 
subir al b a l c ó n de la F u n d a c i ó n de la Sierra Pambley, que ése si 
que es u n sitio que me gusta para hacer m i p r e g ó n de l a Puente y 
d e s p u é s sumergirme en la r o m e r í a r iberana, a d isf rutar de ella con 
el á n i m o alegre, a ver bai lar los danzantes de Laguna de Negrillos 
y las mayas de V a l de San Lorenzo y disfrutar luego de los fuegos 
artificiales sobre el Orbigo, y ver la noche reventarse en colores y 
luces, en fuego girando vert iginosamente en el espacio, como la no -
che de San Lorenzo, desde una era, y contemplar todos los frutos 
de la huer ta , dorados y amari l los, madurar en el aire y colmar todos 
los s u e ñ o s de la f a n t a s í a bajo la enorme b ó v e d a celestial, mient ras mis 
amigos apuran el ú l t i m o r o s c ó n de la fiesta y todos se r ep i t en : « ¡ H a y 
que ver la que ha armado Don B a l b i n o ! . . . » 
Pues bien; amigos míos , a eso precisamente se l l ama en l a t í n p o n -
tificar. 
A T A B L O HISTORICO 
E N 
S I E T E E S T A M P A S 
D E L A 
P U E N T E DE O R B I G O 
Por Luis Alonso L U E N G O 
Cronis fa de Hospital de O r b i g o 
ESTAMPA PRIMERA 
DE COMO NACIO EL PUENTE 
Fr ío s de espumas y musicales de p e ñ a s ; el r ío O m a ñ a y el r í o 
L u n a j u n t a r o n u n d ía sus aguas al l í donde l a t i e r r a se hace ancha 
y caliente de bosques. Y , jun tas ya, dejaron de saltar rumorosas, para 
deslizarse en majestuosos remansos. H a b í a nacido el r í o Orbego, que 
t an to quiere decir, en frase del Licenciado A n d r é s de la Poza (1), 
mojonera de t ier ras : l í m i t e entre el P á r a m o , alto y yermo, y l a p l a -
nicie, jugosa y baja, de l a Ribera. 
Y fué en el punto clave de esa f rontera donde, abrazando sus 
aguas, se t e n d i ó el Puente. 
No sabemos cómo n i c u á n d o pudo ser. Sólo sabemos que u n d ía , 
cuando la aristocracia h ispano-romana de A s t ú r i c a sa lp icó l a Ribera 
del Orbigo con quintas y m á r m o l e s para el veraneo, las aguas del 
r ío comenzaron a reflejar complicados andamiajes, moldes pa ra el 
mortero de cal y canto que, entre laboriosa a l g a r a b í a , comenzaban 
a levantar caravanas de esclavos para dar paso a l a enlosada v í a 
de Aqui tan ia que, desde As tú r i ca , h a b í a de l levar a Roma el oro 
de l a t i e r ra de los astures, el m á s preciado y cuantioso del Imper io . 
F i rme piedra romana, fuerte calzada imper ia l , que t e n í a ecos del 
rodar de las cuadrigas, del paso i sóc rono de las legiones y del ga-
lopar de los corceles que daban escolta a l propio emperador de los 
romanos, Augusto, que deslizaba por al l í u n ins tante su blanca toga 
camino de As tú r i ca , impaciente por someter desde la capi ta l a los 
rebeldes astures. 
Breves arcos eran entonces, s in duda, los del Puente. Ignoramos 
su n ú m e r o . Sólo tres de ellos se conservan hoy. E l r ío , encauzado de 
espesos bosques, no h a b r í a de tener, por aquellos d ías , l a anchura 
desparramada que d e s p u é s el t iempo le dió. 
Una a t m ó s f e r a de clara d iafanidad y de l i m p i o sol le envo lv ía . 
Sólo de vez en cuando una verde nebl ina h ú m e d a que brotaba de 
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los bosques p o n í a franjas movibles sobre el oro de las piedras y, 
por contraste, acercaba, m á s l impios de resplandor, como en una 
lente cr is ta l ina, los relieves de las lejanas m o n t a ñ a s esmaltadas de 
nieve y los perfiles blancos de las quintas embutidas de boscaje. Todo 
tenia una p l á c i d a suavidad, sonora de gorjeos y de u n tenue m o -
verse de arboleda. Hasta que u n d í a . . . 
ESTAMPA SEGUNDA 
L A B A T A L L A DE URBICO 
Eran los pr imeros d í a s del siglo v de la Era del Seño r . Suevos, 
v á n d a l o s y alanos desbordaban los l í m i t e s del Imper io y c a í a n en 
tor rente sobre Iber ia . 
Desbandada general de los funcionarios romanos de A s t ú r i c a . Las 
huestes suevas pasan la l í n e a del Orbigo, cruzan el Puente de la 
v í a de Aqu i t an i a y ocupan en silencio las ciudades hispano-romanas 
de la provinc ia de Gal ic ia . 
Transcur ren muchos a ñ o s . En l a t i e r r a de lo que es hoy L e ó n y 
Galicia—desde el Esla y el Orbigo hasta el mar—mandan unos reyes 
rubios con nombres de f á b u l a : Rerismundo, Recciario, Carriaco, 
Maldras . . . 
Reino de los suevos es este reino, que tiene como f rontera del 
reino de los visigodos el r í o Orbigo (que, una vez m á s , hace honor 
a su e t i m o l o g í a de l í m i t e de t ierra) , y como l í n e a m á s impor t an t e 
de c o m u n i c a c i ó n entre ambos reinos este Puente de la vieja v í a de 
Aqui tan ia . 
Santo Tor ib io , que c i ñ e l a m i t r a episcopal de Astorga, ha con-
seguido, con u n bello y espectacular mi lagro , convert i r a l catolicismo 
la corte i d ó l a t r a de los suevos. 
Ocupa el t rono de los visigodos Teodorico I I , el sangriento a r r i a -
no. Y es rey de los suevos .Recciario, h i j o de los bosques, cuya r u -
deza ha conseguido dominar Santo Tor ib io . 
Viejos pactos entre suevos y visigodos mant ienen la paz de estas 
regiones. Pero algo atenaza el e s p í r i t u de las gentes como u n ner-
vioso present imiento. 
C o r r í a el a ñ o 452 y se s u c e d í a n los m á s e x t r a ñ o s prodigios c ó s -
micos. 
Nos lo na r r a Idac io (2) : «El d í a antes de las nonas de abr i l , fer ia 
sexta, t o m ó el cielo u n color rojizo como de sangre, d e s t a c á n d o s e , 
en medio de la í g n e a c lar idad, l í n e a s m á s luminosas a modo de lanzas 
ru t i l an tes ; el d í a 14 antes de las kalendas de ju l io , se de jó ver u n 
cometa; el d í a qu in to de las kalendas de octubre se ecl ipsó l a luna , 
y en la pascua siguiente v i é r o n s e en el cielo s e ñ a l e s e x t r a ñ a s . . . » 
U n inquie to desconcierto r e m o v í a a l a comarca. 
A l suevo Recciario, lejos ahora de Santo Tor ib io , se le ha ido 
esfumando aquel deseo de paz que le i m b u y ó el Santo. E s t á nervioso, 
sediento de guerra, y para ella i n i c i a sus preparativos. Godos y r o -
manos se aperciben y le e n v í a n legados pidiendo el cumpl imien to 
de los pactos de paz. 
Desco r t é s , Recciario desp id ió con violencia de su corte a l emisa-
r io , conde F r o n t ó n , que con los ricos presentes de amistad que t r a í a 
hubo de repasar, con p r e c i p i t a c i ó n , el Puente de Urbico. Tras él, p i -
sando sus huellas, el e j é r c i to de Recciario cruza la f rontera en son 
de guerra y asó la y devasta las t ierras de l a Tarraconense. 
Teodorico. con u n esfuerzo r á p i d o , r e ú n e en las Gallas un e j é rc i to 
inmenso; cruza el Pir ineo, esquiva el encuentro de Recciario y, en 
marchas forzadas, g a n á n d o l e por l a espalda, i n t en ta invadir , por el 
Puente de Orbigo, Galicia . 
Recciario, apercibido de la maniobra, t o rna sobre sus pasos y a ú n 
llega j u n t o al Orbigo con t iempo para ocupar el Puente, taponando 
así la entrada de Galicia , y para enfrentar al l í su e j é rc i to con el del 
visigodo. 
El choque debió de ser espantoso, de una grandiosidad espeluz-
nante; la m á s grande batal la de que, por estos siglos, nos hab lan 
las c r ó n i c a s . El la d e t e r m i n ó la d e s a p a r i c i ó n del reino suevo. Y se 
produjo en l a l l anura del P á r a m o , cercana al Puente, «a doce mi l las 
—dice Idacio (3)—de la ciudad de Astorga, j u n t o a l r ío Orbigo, y 
se in ic ió el d í a tercero de las nonas de octubre, feria sex ta» . 
Fueron d ías de un forcejeo gigantesco, y d í a s y noches de u n 
combat i r encarnizado. 
Por fin, u n mayor ar ro jo y pericia de Teodorico, salta aguas a r r i -
ba, por sorpresa, la corriente del r ío y, atacando de flanco, abre 
brecha en la compacta re taguardia sueva que acampaba en la o t ra 
or i l l a . Recciario repasa el Puente. Sobre los mismos arcos, encajona-
dos, sus mejores caudillos son pasados a cuchi l lo . Sus tropas, sin 
mando, se dan a la desbandada. E l Orbigo arrastra montones de 
c a d á v e r e s , y lo mejor del e jé rc i to suevo cae prisionero de Teodorico, 
que, r á p i d o , por la vía de Aqui tania , avanza hacia A u s t ú r i c a . 
Recciario, salvado milagrosamente, pasa en hu ida por la ciudad 
como u n rayo y se esconde en u n lugar de Gal ic ia l lamado P o r t u -
cale (4). 
Las puertas de A s t ú r i c a se abren pacíf icas a l e j é r c i to de Teodo-
rico, que, trasi ocuparla, da caza en Gal ic ia a Recciario; le acuchi l la 
y, en retorno por As tú r i ca , cruza de nuevo el Puente con lo mejor 
de sus e jé rc i tos , dejando sometida al p o d e r í o visigodo la r eg ión . 
En el palacio episcopal de As tú r i ca , Santo Tor ib io , el Prelado, pre-
sa de angustiosa incer t idumbre , ora. A su lado e s t á Idacio, el Obispo 
de Lugo, su h u é s p e d por estos d ías , que s e r á testigo y actor esencial 
de los hechos que se avecinan y que d e j a r á consignados en la prosa 
de su C r o n i c ó n (5). 
Generales del e jé rc i to de Teodorico l legan ahora ante los muros 
de As tú r i ca . Se les abren las puertas como a amigos. Pero ellos, 
«hábiles, en el dolo y en el perjurio, y atentos a lo que su rey les 
h a b í a ordenado, ocupan los lugares e s t r a t é g i c o s de la ciudad y 
luego. . .» 
F u é aquello como una espantosa pesadilla. Ent re feroces aullidos 
se lanzan las tropas godas sobre los indefensos habitantes. Hombres, 
mujeres y n i ñ o s salen huyendo aterrorizados de las mansiones, sien-
do alcanzados por la soldadesca que les pasa a cuchi l lo . Los corceles 
i r r u m p e n en los templos, derr iban los altares. Las teas prenden fue-
go en los palacios y l a ciudad es una p i r a inmensa que desploma, 
con e s t r é p i t o , sus techumbres y ra ja sus, m á r m o l e s . Tor ib io e Idacio. 
entre el humo, la asfixia y el resplandor, son sacados de la c á m a r a 
episcopal, arrastrados y hechos cautivos. 
Cae la noche, y en el campo r e ú n e n los godos a los pocos super-
vivientes de la ciudad; encadenan a todos, y, en t r is te caravana, les 
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alejan de A s t ú r i c a , mient ras la soldadesca prende fuego, «con s a ñ a 
inaudi ta , a las pocas desiertas casas que a ú n quedaban en pie». 
Por la Puente de Orbigo pasa len ta la caravana de cautivos. 
Por esta Puente que u n d í a vió cruzar a Santo Tor ib io con ansias 
fervorosas de c o n t e m p l a c i ó n hacia T ie r ra Santa, y luego to rnar per-
fecto de serenidad y de equi l ibr io para hacerse cargo de la m i t r a 
de Astorga. 
Por esta Puente que ahora parece estremecerse de dolor al sentir 
c ó m o se desliza por sus piedras el p e r ñ l envejecido del Santo, ca-
mino del exilio. 
ESTAMPA TERCERA 
DE COMO EL M U N D O ENTERO PASO POR EL PUENTE 
PEREGRINO A COMPOSTELA 
Y l legan los d í a s alucinantes del a ñ o 1000. Compostela—sepulcro 
del Apósto l , descubierto por el prodigio del Obispo Teodomiro—, cen-
t ro estelar de los impulsos ibé r i cos de la Reconquista, se e s t á t r ans -
formando en centro solar de las ansias cristianas de Europa. 
Son los que corren a ñ o s de te r ror cósmico , de enervante de j ac ión . 
¿ P a r a q u é laborar si el ñ n a l del mundo, s e g ú n las profec ías ; b íb l icas , 
se h a b í a de produci r a los m i l a ñ o s de nacer el S e ñ o r ? Nadie labra 
los campos, porque las almas, ante el espectro tenebroso de la muer -
te colectiva, no t ienen o t r a meta que la de purgar sus culpas y acer-
carse, en éxtasis., a Dios. Para ello, u n a f á n de correr el mundo en 
busca de lugares sagrados, de aquellos que, por conservar l a huel la 
del S e ñ o r o sus d isc ípulos , const i tuyan asideros que, impresionando 
a los sentidos, empujen la e m o c i ó n religiosa hacia lo al to. 
La voz de los Papas l l ama al mundo para que se congregue en 
voto de p e r e g r i n a c i ó n hacia los tres vé r t i ces de la estrella m í s t i c a : 
J e r u s a l é n , Roma, Compostela... 
Y son ya caravanas de caballeros, de Obispos, de menestrales y 
hasta de reyes las que, desde Francia , Alemania, Persia o Rusia, v ie -
nen a orar a Compostela. En cada ciudad impor tan te de Europa 
existe un lugar donde cada a ñ o se r e ú n e n los que h a n de empren-
der el santo viaje. E m p u ñ a n el b o r d ó n , cubren la esclavina de conchas 
(en recuerdo del prodigio del corcel desbocado y del caballero a r ro -
jado al mar, salvo, gracias a l Apóstol , cubierto el t ra je de vieiras) 
y t o m a n a trozos por las antiguas v ías romanas y a trozos por los 
atajos de los montes. Y como todos siguen en ru t a a Compostela, 
el trazo estelar de la Vía L á c t e a , sus plantas abren u n mismo sen-
dero. Así nace el « C a m i n o F r a n c é s o de los P e r e g r i n o s » . 
E l camino cruza por el centro de la ciudad de León, cap i ta l del 
viejo Reino, y, d e s p u é s de pasar u n extenso p á r a m o , cruza el Puente 
del Orbigo y parece revolverse sobre sí mismo como haciendo u n 
al to en la marcha. Es que ha llegado a este lugar, t a n fresco de 
gracia armoniosa, en contraste con la desolada t i e r ra anterior , que 
forzosamente ha de ser, para el peregrino, punto m á x i m o de reposo, 
de humedad para los labios, de sombra para los ojos. 
En el P á r a m o , pegado al arranque del Puente, se alza ahora u n 
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m o n t ó n de casuchas, y sobre su arco pr imero la p e q u e ñ a e rmi t a de 
Santa Catal ina . Del lado de acá , en u n claro de la floresta, se abren 
las piedras doradas del Hospital , construido para al ivio de peregr i -
nos por los Caballeros de San Juan de J e r u s a l é n (que t ienen ya j u -
r i s d i c c i ó n sobre estas t ierras); l a Iglesia de la Orden, sonora siempre 
de campaniles, y, sobre la plazoleta del pó r t i co , l a cruz de piedra, 
en cuyas gradas, a l a sombra, los peregrinos se sientan. 
H a n pasado muchos siglos sobre el Puente. E l r io , talados en par-
te los bosques, que lo c o n t e n í a n , ha desparramado sus aguas y en-
sanchado su cauce. Abarcando los arcos aquellos de c o n s t r u c c i ó n 
romana, y p r o l o n g á n d o s e para alcanzar, de pun ta a punta , los h o l -
gados y dispersos l í m i t e s de las aguas, se h a n alzado otros arcos: 
unos, redondos y prietos, de c o n s t r u c c i ó n r o m á n i c a ; otros, esbeltos, 
de l í n e a gót ica . Hasta veinte se cuentan ahora de lado a lado. En t r e 
ellos, losi viejos, de fuerte mortero de cal y canto, h a n quedado em-
butidos, disminuidos. 
Y es que el Puente, de pronto, se ha hecho aroma de leyenda 
m í s t i c a . 
Son loa d í a s de la ciencia tomista , de las catedrales gó t i ca s y del 
mester de c le rec ía . Sobre el Puente no v i b r a n ahora h imnos de gue-
r ra , sino c á n t i c o s de peregrinos bajo las estrellas. Por eso sus pie-
dras de estos años , arrancadas a las canteras t eo lóg icas de Astorga, 
se curvan en redondos arcos cistercienses, como ábs ide s de monas-
ter io benedictino, o se apuntan de ojivas como crucero de catedral . 
No es puente bél ico, con torres almenadas para la lucha y la 
defensa. Es u n puente a campo abierto, u n puente alado, casi m í s -
t ico. Por eso sus arcos gót icos, aquellos del siglo x m que alzaron los 
mismos canteros de l a catedral de L e ó n — s e g ú n lo atest iguan sus 
marcas lapidarias—, se aupan en ojivas como manos jun tas para 
orar, y t i r a n hacia a r r iba de los otros, arcos, redondos, que se aga-
r r a n a la t ier ra , achatados, temerosos de volar. 
Por a q u í c ruzó el p e r ñ l a g u i l e ñ o de Dante, s o ñ a n d o imposibles 
inflemos que luego v iera traducidos en l a piedra del P ó r t i c o de la 
Glor ia ; por aqu í , Carlomagno, cuya barba fluvial estaba pasmada 
a ú n de asombro por el prodigio aquel de las lanzas que b ro ta ron 
sangre y r a í c e s en los, campos que son hoy monasterio de S a h a g ú n ; 
por aquí , nuestros s e ñ o r e s D o ñ a Isabel y Don Fernando. . . 
Por aqu í l a corr iente toda de peregrinos encauzada de piedra, y 
que corta por lo alto la corriente del r io encauzada de boaques. 
ESTAMPA CUARTA 
EL «PASSO HONROSO» DE SUERO DE Q U I Ñ O N E S 
Estamos en los pr imeros meses del a ñ o de gracia de 1434. Las 
sombras de la Edad Media se tornasolan con claras luces de Rena-
cimiento. 
Los alrededores del Puente y de Hospi ta l son u n ajetreo de me-
nestrales, de voces de gente que pasa, de golpes de hacha sobre los 
troncos que se desgajan en las praderas, de chi r r idos de carretas de 
bueyes que hasta t r e s c i e n t a s — s e g ú n fe del escribano Pero R o d r í g u e z 
de Lena (6)—bajan todo a lo largo del r í o desde los concejos altos de 
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Luna , O r d á x y Valdellamas, lugares del s eñor ío de don Diego F e r n á n -
dez de Q u i ñ o n e s . 
Porque es su h i j o Suero ( s e g u n d ó n de la casa leonesa de los Q u i -
ñ o n e s ) quien ha tenido el gesto que hoy asombra al mundo y va a 
ser—no tardando—actor de la h a z a ñ a m á s a l ta de la C a b a l l e r í a a n -
dante, aqu í , en este escenario del Puente de Orbigo, que, para ello, 
tan" apresuradamente s,e prepara por los servidores de don Diego. 
L a cosa c o m e n z ó el d í a pr imero de enero del propio a ñ o de 1434. 
E l rey Juan I I celebraba u n sarao en su Corte de Medina del Campo. 
E l faraute co r tó l a fiesta, anunciando que u n grupo de caballeros 
i n c ó g n i t o s , armados de todas armas, p e d í a inmedia ta audiencia a l 
rey. Se detuvo la danza; se abr ieron cien ojos interrogantes, y entre el 
silencio de la Corte, en t ra ron diez caballeros, br i l lantes de acero, como 
estatuas; cruzaron el s a l ó n y el faraute l a n z ó la g r ida de Suero de 
Q u i ñ o n e s , c a p i t á n del grupo. 
Se ha l laba el caballero prisionero de amor «por una m u y fe rmo-
sa s e ñ o r a » , d u e ñ a de su a lbed r ío , y h a b í a hecho voto de ayunar todos 
los jueves y colgar a l cuello una argolla de h ie r ro en s e ñ a l de escla-
v i t u d . Pero deseaba la l iber tad , y h a b í a puesto precio a su rescate. 
A fin de conseguirlo, p e d í a a u t o r i z a c i ó n a l rey para alzar sus t iendas 
en el camino de los peregrinos de Compostela, en el lugar de la Puen-
te de Orbigo, durante u n mes, «qu ince d í a s antes de Santiago y q u i n -
ce después» , y para luchar al l í , él y nueve mantenedores, contra todos 
los caballeros que acudieran, hasta romper trescientas lanzas, a r a z ó n 
de tres por caballero. Y para que cada dama que pasara r ind ie ra su 
guante derecho, que p e r d e r í a si no lo rescataba en lucha a l g ú n caba-
llero, y, en fin, para que, rotas las lanzas del compromiso, se le de-
clarara, por jueces sabidores en leyes de C a b a l l e r í a , l ibre de su p r i -
s ión de amor. 
U n silencio profundo h a b í a seguido a l p r e g ó n de Suero de Q u i ñ o -
nes. Juan I I , con su Consejo, deliberaba. 
Luego, o t ra vez la voz del faraute que, con su acento de c á n t i c o , 
rubr icaba l a au to r i zac ión , rea l y daba lectura, una a una, a las Orde-
nanzas que h a b í a n de regir como ley en el paso de armas que ya 
todos l l a m a n Honroso. 
Y León , Rey de Armas, que, tomando en su mano el pergamino, 
con el desa f ío de Suero, p r o m e t í a leerlo en « t o d a s las Cortes de la 
Cr i s t iandad por do andar se pod ía» , y pregonarlo ante todos los r e -
yes, duques y s e ñ o r e s para que autor izaran a sus caballeros v in i e r an 
a luchar en el lugar de la Puente de Orbigo. 
Y ahora estos preparativos, alzando, j u n t o a l Puente, l a l iza donde 
h a n de luchar los caballeros; los cadalsos desde los que la nobleza 
y el pueblo, los jueces y los escribanos, h a n de presenciar los com-
bates, y las v e i n t i d ó s tiendas, verdadera ciudad provisional , bajo c u -
yas telas, durante t r e i n t a d ías , se ha de mover una nube de caba-
lleros y damas, de jueces y escribanos, de trompeteros y armeros, de 
coperos y capellanes, de m é d i c o s y a lb igü í s t a s , de enfermeras y due-
ñ a s de estado... 
Es el once de j u l i o de 1434. Y a e s t á l a l iza concluida. Ent re los dos 
brazos del r ío , cara a l Puente, se alza el p o r t ó n p r inc ipa l , prolongado 
de banderines y fiorituras gó t i cas . Del cadalso de los jueces pende el 
p a ñ o f r a n c é s : largo tapiz donde se h a n colgado las espuelas de los 
aventureros, que h a n llegado ya para combatir y que se les d e v o l v e r á n 
—prenda de honor—una vez que realicen sus combates. Los d e m á s 
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cadalsos, de la nobleza y del pueblo, abarrotados de gen t ío , rev ientan 
de g r i t e r í o y color. 
Dalmao, t rompetero mayor del rey, sale a la l iza y eleva al aire 
la t rompeta con agudos m e t á l i c o s de c l a r ín . Se hace u n silencio p r o -
fundo, y bajo el arco que sostiene el b l a s ó n de los Q u i ñ o n e s ent ra en 
la arena el m á s espectacular cortejo que pudo s o ñ a r l a c a b a l l e r í a y 
que va siendo subrayado con ovaciones de la m u l t i t u d . 
Filas i s ó c r o n a s de pajes redoblando parches; el rodar de un carro 
con las lanzas de las justas, con u n copete donde va dando t r inchas 
u n enano b u f ó n ; unos tras otros, a distancia de respeto entre sí, los 
nueve caballeros mantenedores^—Lope de E s t ú ñ i g a , Diego de B a z á n , 
Pedro de Nava, Suero Gómez , Sancho Rabanal, Lope de Aller , Diego de 
Benavides, Pedro de los Ríos, G ó m e z de Vi l lacor ta—, y a l final. Suero 
de Q u i ñ o n e s , con guardia de caballeros de Castil la, que, en s e ñ a l de 
acatamiento, van a pie y l levan de las riendas sus caballos. D e t r á s , 
tres pajes, de la Casa de Q u i ñ o n e s , a caballo, con espada desnuda, a l -
metes a manera de á rbo l e s y gualdrapas de mar tas cibellinas. 
El cortejo da dos vueltas a la l iza; luego se detiene. Suero de 
Q u i ñ o n e s , hecho silencio por los. trompeteros, se a ú p a en el caballo 
y se dir ige a los jueces. 
Desde el cíelo cae l a noche, caliente y estrellada. 
El Passo Honroso de Suero de Q u i ñ o n e s e s t á abierto a todos los 
caballeros del mundo. 
12 de j u l i o a 10 de agosto de 1434. R á p i d o deslizarse de escenas; 
estampas de movido color, como en u n f i l m de irreales maravi l las . 
Una, dos, cinco, t r e i n t a lanzas rotas.. . 
Choques de caballeros, lanza en ristre, como br i l lantes estatuas 
ecuestres de bronce. Y , a l arrancar, una nube de polvo que les en-
vuelve en p á t i n a de esmeril. Los jueces dan a cada combate su vere-
dicto. E l escribano escribe. E l caballero mantenedor de cada jus ta 
agasaja a l aventurero, su r iva l , con u n banquete que tiene protocolo 
real . 
Micer Arnaldo de la Floresta Bermeja, caballero a l e m á n , comedido 
y serio, no sabe la fab la de Castilla, como tampoco la saben aquellos 
caballeros valencianos que h a n venido a l Passo con altas pretensio-
nes, y cuyo c a p i t á n , vencido a l p r imer encuentro por E s t u ñ i g a , clama 
ante los jueces no querer luchar m á s y « h a c e r voto de j a m á s t r a t a r 
a mon ja n i n la a m a r » ; castigo de Dios, s e g ú n él piensa, ha sido su de-
r ro t a por haber amado a una y venido por ella a l Passo. 
Rodrigo de Zayas, aventurero, e s t á temeroso de luchar . Se siente 
enfermo de miedo y pide la m á s gruesa a rmadura del Passo. Suero 
se la entrega y mueve comprensivo la cabeza: 
— ¡Poca honra, poca honra para el caballero! 
L i ñ á n lucha con Vi l lacor ta . De pron to se ha desvanecido sobre 
el caballo. Los jueces le ordenan retirarse, dando por cumplidas sus 
armas; pero él, en el lecho, patalea de rabia y pide se le deje salir 
a luchar. Se le niega el permiso. Y se le devuelve la honra y le opr ime 
la enfermedad, mientras fuera, en la arena, m á s caballeros aventu-
reros l legan, cuelgan l a espuela en el P a ñ o F r a n c é s y j u r a n ser1 «ca -
balleros de cota de armas sin r e p r o c h e » . 
Días 16, 17, 19, 20 de j u l i o . . . 
Justa de Lope de Al le r con Diego de Mansi l la . Tremenda her ida de 
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Diego—chorro de sangre sobre la arena—. «Cómo sale el v ino de la 
cuba cuando le ponen la espi ta .» 
Una polvareda en el Camino F r a n c é s . E l faraute, que otea desde 
la Puente, da el al to a una dama y dos doncellas que pasan con t r e n 
suntuoso de viaje. Son M e n c í a , Beatr iz e I n é s Tél lez. Se les p iden 
los guantes derechos. Entrega el suyo M e n c í a , pero no as í Beatr iz e 
I n é s , que se niegan en redondo. 
Se entera Suero del lance: 
—Que se devuelvan los guantes a sus d u e ñ a s . Que no se estorbe 
su camino. . . 
Hay una protesta sorda en los ojos de los jueces: ¿No es esto v u l -
nerar la ley del Passo? 
Y Suero, r á p i d o : 
- ^ B i e n merece romperse la ley de l a C a b a l l e r í a en gracia a l a ley 
de la C o r t e s í a . 
Lope de Sorga, buen caballero, pide a u t o r i z a c i ó n para pregonar 
u n car tel a l m u n d o : 
—Allí e s t á él, lanza en r is tre , para rescatar en el acto los guantes 
de todas las damas que crucen por l a Puente del Passo. 
21, 22, 25 de j u l i o . . . 
Llegan grupos de caballeros catalanes lanzando altaneros car te-
les de desaf ío , y pretendiendo qui ta r ellos solos «el estorbo del Pasao» . 
Se les hace saber c u á l es l a ley de las justas. Se ca l lan y esperan su 
tu rno , rencorosos, para luchar luego malamente «sin honra n i p ro -
vecho». 
Vasco de Barr ionuevo quiere luchar como aventurero, pero no ha 
sido armado a ú n caballero, y Suero de Q u i ñ o n e s le va a armar . Se pre-
para la liza, suenan las t rompetas; Barr ionuevo se ar rodi l la , y Suero, 
con la espada sobre su cabeza, le dice las palabras r i tua les : 
— ¿ P r o p o n e d e s tener y guardar las cosáis debidas al honorable of i -
cio de l a C a b a l l e r í a ? 
—Juro. 
—Pues Dios te faga buen caballero, é te dexe cumpl i r las condicio-
nes de t a l . 
28, 29, 31 de j u l i o . . . 
Hoy ha llegado al Passo u n t rompetero de L o m b a r d í a . En Compos-
tela, adonde fué peregrino, oyó que en la Puente de Orbigo h a b í a 
u n t rompetero, l lamado Dalmao, que h a c í a con la t rompeta cosas de 
marav i l l a . E l se estimaba u n t rompetero excepcional, y q u e r í a con-
tender con Dalmao en una jus ta musical . Se r e ú n e n los jueces. Se l l e -
n a n los cadalsos. En l a arena, Dalmao alza su t rompeta y « a r r a n c a 
agudos sus sonidos con t a n t a fuerza e con tantas diferencias de so-
nadas e c o n s o n a n c i a s » , que el lombardo, s in tocar, se da por vencido 
y pide a los jueces que declaren que Dalmao es el mejor t rompetero 
del mundo. 
6 de agosto. 
Esberte de Claramonte, caballero a r a g o n é s , conquistador, cruza 
su lanza con Suero G ó m e z , mantenedor. 
¿ C ó m o ha sido la cosa? Nadie lo sabe. E n l a novena carrera Suero 
c lavó su lanza en el almete del a r a g o n é s , en el ojo izquierdo, « h u n -
d i é n d o s e l a hasta los sesos». 
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U n gr i to de esipanto en la m u l t i t u d . Cae Claramonte. Se le a r r a n -
ca el a lmete: es té , muer to . Suero acude a f ray A n t ó n , c a p e l l á n del 
Passo, que a diar io da la c o m u n i ó n a los caballeros luchadores, y le 
pide Sacramentos para Claramonte. Fray A n t ó n le contiene: 
—La Iglesia no tiene por hijos a los que mueren en los torneos. 
Y Suero, estupefacto: 
—¿Al menos le enterraremos en sagrado? 
Niega t a m b i é n la a u t o r i z a c i ó n para el ent ierro f ray A n t ó n ; se m a n -
da u n emisario al Obispo de Astorga, y é s t e la niega t a m b i é n . Y a de. 
noche se celebra el ent ierro del caballero con r i tos gentiles «de toda 
l a C a b a l l e r í a que al l í se falló», y se le da t i e r r a j u n t o a l a e rmi t a de 
Santa Catal ina, a la o r i l l a de la Puente. 
Tras el signo t r á g i c o , l a m u r m u r a c i ó n : 
—Ha muer to Claramonte porque se le d ieron armas menguadas; 
se le m a t ó a t r a i c i ó n . 
Suero de Q u i ñ o n e s se revuelve furioso. Y m á s furioso a ú n Gonzalo 
de Loir í , c o m p a ñ e r o de Esberte, a r a g o n é s , y de su c o m p a ñ í a , que 
mon ta a caballo y sale a l a l iza lanzando u n car te l : 
—Si alguien di jera que el combate de Claramonte no fué con ar -
mas iguales, justo y legal, al l í e s t á él, con su lanza, dispuesto a c o m -
bat i r le «al trance o como sea». 
Nadie responde. Loi r í pide a los jueces que hagan constar lo que 
ha presenciado. Suero de Quillones le estrella l a mano agradecido. L a 
m u r m u r a c i ó n ha muerto. 
9 de agosto. 
Atardecer sobre el Puente y l a l iza. Se acaban de desarrollar las 
ú l t i m a s justas del Passo; aquella de don Juan de Por tugal , caballero 
grueso, torpe y p a r l a n c h í n , que l legó con u n cortejo de m ú s i c a s y pa-
jes y a cuyo caballo, t a n pesadote como su d u e ñ o , hubo que « e m b e o d a r 
con vino» para que acometiera, y esta de C a r r i ó n y Rabanal , que ya a 
nadie interesa. 
La gente espera con impaciencia el momento, que ya l lega; é s t e 
de vitorear al c a p i t á n del Passo, que ahora, en la liza, e s t á con su 
cortejo, el mismo cortejo del d í a de la apertura, y por el mismo or -
den, con sus trompeteros, caballeros y pajes, para, una vez hecho el 
silencio, pedir a los jueces que declaren cumplidas las justas, y a él 
y a sus mantenedores l ibres de la p r i s i ón de amor. 
Se h a n dado ñ n a los t re in ta d í a s s e ñ a l a d o s para el torneo. Y en 
gracia a ello, si bien no se han roto m á s que 166 lanzas,, los jueces 
dan por rotas, las 300 y por cumplidas las condiciones. 
El rey de armas y el faraute bajan a l a l iza. Desmonta Suero, y se 
inc l ina ante ellos, que ceremoniosamente extraen la argolla de h ie r ro 
del cuello del c a p i t á n . 
Estalla o t ra ovac ión en los cadalsos. Los jueces, con larga r ú b r i c a , 
firman las actas, que, extendidas por el escribano Pero R o d r í g u e z de 
Lena, dan fe de cuanto en el Passo ha acaecido. Y se despachan car-
tas para el rey. Y se encienden luminar i a s de júb i lo s para que dance 
la muchedumbre. 
A la m a ñ a n a siguiente, 10 de agosto, se alzan las tiendas, y Suero 
y sus mantenedores, cruzando el Puente, t o m a n por Santa M a r í a de 
Carrizo, camino de León . 
A t r á s q u e d ó Hospi tal , los peregrinos pasando y los capellanes 
hospitalarios cuidando de los enfermos. A t r á s q u e d ó el Puente, t e s t i -
go de la h a z a ñ a , que desde hoy se l l a m a r á para siempre el Puente del 
Passo Honroso. 
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ESTAMPA QUINTA 
TENSION DE GUERRA 
Y se d u r m i ó el Puente en una dulce, enervante, d e j a c i ó n . E ran los 
d í a s culteranos y solemnes del siglo x v n ; eran los d í a s frivolos y em-
pelucados del siglo x v m . D e c a í a de peregrinos el Camino F r a n c é s y 
lejos se iba apagando len ta l a l l a m a de Compostela. 
Los arcos de piedra iban dejando poco a poco caer sus piedras en-
t re pausa de labriegos que iban tras la yun t a y c l é r igos e hidalgos 
que, ociosos, paseaban al sol, charlando y tomando r a p é . 
Porque en to rno a l Puente y a l Hospi ta l ha nacido y ha crecido 
una v i l l a con anchas casas de campesinos y s e ñ o r e s ; patios empor ta -
lados de altos corredores y huertos de frutales cruzados por acequias. 
Tiene u n gran encanto esto de surgir una v i l l a como secuencia de 
u n puente. 
Muchos son los n ú c l e o s urbanos nacidos al amparo de u n casti l lo. 
Muchos los creados a la sombra de u n monasterio. Pero pocos, m u y 
pocoa, los que h a n brotado del p e r ñ l andariego de u n puente. 
Ello impl ica , en los hombres que all í se asienten, una finura de 
esp í r i t u , u n l ibre vuelo, que nada quiere saber de e x t r a ñ a s tutelas por-
que se siente d u e ñ o de su destino y con í m p e t u bastante para posarse 
a l a o r i l l a del mundo que pasa, e i r tomando de él todo lo que su flujo 
y reflujo pueda t raer de bello y esencial. 
¿ S e r á qu izá la impron ta , sobre las almas, de l a gracia l í r i c a del 
r ío , ese pasar s i n pasar, ese h u i r s in hu i r , ese d iscurr i r y ese fijarse 
constante de crismales y reflejos?... 
E l r ío , queriendo tener m é s cauce, amenazaba en s,u e x p a n s i ó n a l 
case r ío . Este, u n d ía , tuvo que defenderse del posible furor de las 
aguas, y u n largo m u r a l l ó n b r o t ó del Puente para cobijo de la v i l l a . 
Era una barbacana, a l a manera de las de los castillos, hecha para 
ampararse de las, aguas, a veces borrascosas e inmensas. Piedras oscu-
ras, con verde h iedra colgante sobre el cr is tal . 
Es el mes de marzo de 1808. U n h u r a c á n de guerra cruza Europa 
y se abate sobre E s p a ñ a . En Astorga vol tean las campanas todas, a re -
bato, de l a ciudad, y l a bandera de Clavijo es sacada del A y u n t a m i e n -
to por el pueblo enardecido, declarando la guerra a l invasor. 
2 de mayo. 
Ing la t e r r a ha enviado a E s p a ñ a u n desdichado e jé rc i to para ayu -
dar a los e s p a ñ o l e s cont ra el f r a n c é s . Corre el mes de diciembre, y 
N a p o l e ó n e s t á en M a d r i d , corte ahora del in t ruso rey José . 
Los ingleses avanzan hacia l a capi ta l a l mando del general Moore. 
N a p o l e ó n , r á p i d o como el rayo, sale hacia Val ladol id , cruza el Gua-
dar rama bajo una h o r r í s o n a tempestad y alcanza la l l anura . Moore, 
apercibido, in ic ia l a re t i rada y divide su e j é rc i to en dos columnas. 
Ambas t o m a n hacia Astorga el camino de Gal ic ia : una por Benaven-
te, o t ra por Valencia de Don Juan. Es é s t a , mandada por el mar i s -
cal Moore, la que el d í a 28 de diciembre llega a la Puente de Orbigo. 
Las tropas de Moore cruzan el Puente y en t ran en la v i l l a . Se alzan 
hogueras en la plaza. A culatazos abren puertas, entre el t e r ror de 
los vecinos. 
Moore resbala sus espuelas por el pat io emportalado de la casa 
de F e r n á n d e z Blanco. Sube, pisando fuerte, las escaleras, y en el s a l ó n 
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dic ta sus ó r d e n e s . Las tropas imperiales e s t á n ya cerca, acosmdole; 
hay que evitar que pasen el Puente. 
Unas horas m á s y u n estampido inmenso atruena la v i l l a ; r e t u m -
ba en las casas todas con chasquido de cristales. Y u n gigantesco res-
plandor i l u m i n a el Puente, algunos de cuyos arcos sal tan en a ñ i c o s 
entre rojos r e l á m p a g o s de pó lvora . Caen piedras, sobre los. tejados de 
la v i l l a . Las gentes, corren aterrorizadas por las calles, entre el olor 
de asfixiante humareda que viene del puente. 
Moore respira t ranqui lo . Y a e s t á volado el Puente. Y a puede des-
cansar aqui, y a la m a ñ a n a siguiente seguir su marcha, sin premuras, 
hctciSL Astor^ci 
Pasan los d í a s . U n silencio de soledad angustiosa envuelve a la 
v i l l a . Nada se sabe de las tropas imperiales, y Moore, con las suyas, 
e s t á ya en Astorga. 
Son ahora tropas españo las , las que, desde León , l legan al Puente. 
Es el m a r q u é s de la Romana que, derrotado en Mansi l la , se - re t i fa 
t a m b i é n hacia Astorga. 
¡Qué t r is te y desolado el Puente! Dos. arcos de cada extremo h a n 
desaparecido. En medio, los d e m á s , enhiestos entre el ce rcén , parecen 
tambalearse de pura ru ina . 
Las. tropas del m a r q u é s de la Romana cruzan a duras penas el 
r ío . E l m a r q u é s contiene su i n d i g n a c i ó n ante aquel destrozo, que co-
mo e s p a ñ o l le duele en el alma. 
Hace u n al to en la v i l l a . Sus soldados, cansados, como u n e j é r c i t o 
de fantasmas, devoran los v íveres que los vecinos de Hospi ta l , gene-
rosos, les entregan. Pero muchos mueren, agotados, en lag calles y en 
el camino. Y el cementerio de la v i l l a no es bastante para acoger a 
los c a d á v e r e s que el l i b ro parroquial , p a t é t i c a m e n t e , anota en sus 
folios. 
Quince d ías m á s tarde, el m a r q u é s de la Romana, ya lejos de Hos-
p i t a l , d i r i g i r á u n oficio, razonado y digno, a l m in i s t ro de la Guer ra : 
«Excmo. Sr.: L a conducta m i l i t a r del general sir John Moore y la 
que observan sus, tropas no es la que se d e b í a de esperar de unos 
aliados... Desis t ió indebidamente del p l an que t e n í a m o s combinado, 
y desde que rep legó sus e jé rc i tos no se ocupó m á s que en disponer 
su re t i rada hacia Gal ic ia sin darme aviso... y en cortar puentes como 
el de Hospi ta l de Orb igo . . .» (7). 
Después , y hasta 1813, tropas francesas permanecen acantonadas 
a l a o r i l l a del Puente, en las casas de la v i l l a . Desde a q u í hacen i n -
cursiones por la r ica comarca para sur t i r de v íveres a los e j é r c i t o s 
franceses de la reg ión . Y hasta aqu í , en enero de 1813, se t r aen desde 
Astorga como rehenes a l d e á n del Cabildo y a dos c a n ó n i g o s m á s , que 
el prelado rescata mediante la entrega de 20.000 reales que para ello 
ha de obtener en p r é s t a m o . 
ESTAMPA SEXTA 
LUCES Y SOMBRAS SOBRE EL R I O 
Ha pasado el t u r b i ó n de la guerra. Trabajosamente se van alzando 
en piedra los dos arcos volados por Moore en el ala del puente f r o n -
tera al P á r a m o ; dos arcos nuevecitos., que se curvan en una f ina l í n e a 
neoc lá s i ca . El esfuerzo no llega para m á s . Y los dos arcos, t a m b i é n 
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volados, del otro extremo, l indantes con la v i l l a y la barbacana, h a n 
de suplirse con troncos de madera tendidos y pilastras improvisadas. 
Así, el p e r ñ l del Puente, con el fondo del case r ío y la arboleda, 
t iene u n aire e x t r a ñ o , mezcla de elegancia ancestral y de rudeza r ú s -
t ica y agreste. 
En el contorno se h a n comenzado a ta lar los bosques para abrir 
paso a los, nuevos l a b r a n t í o s . L a azulada flor del l ino pone en el verde 
de los campos una pincelada que parece des le ída de cielo. Las aguas 
s,e en tu rb ian con el enriado del l ino . 
En invierno, bajo los portalones de lag casas, a l a luz del farol , 
hombres fornidos vol tean espadas de madera para que las mujeres., 
luego, con la rueca, al amor de l a lumbre , t ransformen sus fibras en 
hilos blancos y suaves como rayos de luna . A las diez suena la t rompa 
en la plaza, viejo cuerno de caza, que anuncia a l a v i l l a el cese de la 
faena. Se l i m p i a n los. hombres el sudor y empinan el j a r ro , mientras 
fuera, bajo el puente, muge el r ío entre sombras y por lo a l to el viento 
que viene del P á r a m o agita, ululante , los á rbo le s de la Ribera. 
En es t ío , la v i l l a y el Puente adquieren u n aire de graciosa solem-
n idad entre s e ñ o r i a l y campesino, y tiene todo u n prestigio de clara 
luz. 
Cruza u n labriego con los bueyes y se descubre a l paso del lando de 
aquella s e ñ o r a , ya anciana, que s o n r í e entre su blanca sombri l la . 
Hay salas con s i l l e r ías de damasco, donde baila mazurcas l a gente 
joven y juegan al t resi l lo los varones y d a m á s de la v i l l a , y hay patios 
emportalados para el suave v a i v é n de las mecedoras y tiestos de flores 
en el al to corredor. 
A l caer la tarde se t ienden los rateles en la presa de Los L l á g a n o s 
y se hace con los cangrejos pescados, entre j u v e n i l a l g a r a b í a , el «pote 
r i b e r a n o » . Pasean graves s e ñ o r e s y c lé r igos por el camino de Vegue-
l l i na , entoldado de verde, j u n t o a la Campaza, mientras lejos l a torre 
de M o r a l se hace t r a s l ú c i d a sobre una puesta sangrante de sol que 
refleja en el r ío e idealiza las piedras del Puente, que parecen como 
suspendidas entre nieblas irreales de luz. 
Todo s.e desliza con u n d i a p a s ó n t ranqui lo , de suave s i n f o n í a cam-
pestre. 
De pronto, la l í n e a p l á c i d a se quiebra. Es como el estertor impe-
tuoso de las aguas que, iracundas, quieren a r ro l la r lo todo. Son las 
tremendas riadas del Orbigo. Entre fr íos a c u á t i c o s de borrascas i n -
vernales o trepidantes t ronidos de tormentas veraniegas, el r ío crece 
tu rb io y amenazador; ahoga en oscura gelat ina de aguas siniestras los 
arcos del Puente, que las t r agan en remolinos como gigantescas gar-
gantas que se asfixian, y se desborda en tor rente por la barbacana, 
anegando el case r ío , los patios, donde chapotean bramando los gana-
dos, y las calles, y las t inieblas que se bar renan de faroles a l u c i n a n -
tes, de gritos perdidos de sombra, de ojos sanguinolentos abiertos de 
angustia. 
Ello fué en los d ías primeros del siglo... 
Lentamente, t ras l a r iada, se fueron levantando las casas derruidas. 
E l paisaje, luego del escorzo d r a m á t i c o , a d q u i r i ó o t ra vez sus l í n e a s 
suaves... 
No lejos el cuchil lo acerado del fe r rocar r i l corta ahora los campos 
jugosos de la Ribera, y hasta la piedra del Puente llega el t rep idar de 
la locomotora, que pasa por aquel otro puente de h ier ro de Veguell ina, 
que re tumba m e t á l i c o . 
Sigue la ta la de los á rbo le s de la comarca. Ha desaparecido el l ino . 
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y una nueva p lanta de a z ú c a r abre largas filas de carros hacia la 
zona indus t r i a l que ya en Veguell ina se levanta. 
E l viejo puente queda s in otro t r á n s i t o que el lento y parsimonioso 
de l a v i l l a . 
Y a m u r i ó hace muchos a ñ o s el Camino de los Peregrinos, que ve-
n í a a ser l a r a z ó n de v ida del Puente como t r á n s i t o del mundo . A h o r a 
sus arcos parecen incrustarse m á s y m á s en el v i v i r de la v i l l a , pa -
recen fundirse m á s e n t r a ñ a b l e m e n t e que nunca con ella. 
Sus piedras h a n dejado de ser real idad viviente para hacerse esen-
cia de vocac ión . 
Retazo ya de hibcoria el Puente. Por eso su v ida se centra sólo en 
el recuerdo y se ja lona nada m á s , pero nada menos, que de bellas 
rememoraciones. 
Es el a ñ o de 1934, centenario del Passo Honroso. E l í m p e t u an ima-
dor, el fino esp í r i tu , de don Mar iano D o m í n g u e z Berrueta congrega a 
l a o r i l l a de la Puente a l a provincia entera, en u n acto de (exal tac ión 
de las glorias p r e t é r i t a s del gesto impar del caballero l eonés . 
Es el a ñ o de 1939. Y los poderes del Estado, velando por e l Puente, 
le incorporan a l Tesoro Nacional del Arte , bajo su custodia, a l darle 
l a c a t e g o r í a de Monumento His tó r i co Ar t í s t i co . 
ESTAMPA SÉPTIMA 
RETRATO DE MONSEÑOR CON EL PUENTE A L FONDO 
Y como ú l t i m o cuadro de esta ga l e r í a de estampas h i s t ó r i c a s — n o 
p o d í a ser de o t ro modo—, el re t ra to al óleo de M o n s e ñ o r . 
Y a sabé i s de qu i én se t r a ta . No hace fa l ta deciros m á s , aunque el 
lienzo, en una esquina, haya de l levar u n b l a s ó n arzobispal, con esta 
leyenda: « B a l b i n u s Santos et Olivera, Archop i scopus . . . » 
Nunca como en este momento h u b i é r a m o s deseado poseer la gra-
cia de u n viejo pincel florentino, de aquellos que, en l a ciencia dif íci l 
del re t ra to , supieron dejar flotando, sobre sus figuras solemnes de 
cardenales y de p r í n c i p e s del Renacimiento, u n soplo estremecido de 
fuerza m í s t i c a . 
E l busto de M o n s e ñ o r , bajo la p ú r p u r a , adquiere una l í n e a de so-
br ia elegancia. L a cabeza l a t i n a se yergue, y a l a vez se inc l ina , en 
u n gesto impreciso, como hecho para mejor dar paso a una acogedora 
sonrisa y al pa te rna l arrugarse de sus ojos vivos, interrogantes, que 
se nos entregan sencillos y nos dominan señor i l e s . 
Terso y juven i l , bajo l a fina cabellera cana, la calva inc ip iente y 
el rojo solideo, el rostro de M o n s e ñ o r . . . Sus manos, sobre los brazos-
del s i l lón, parece que se nos adelantan hacia el óscu lo en el an i l lo 
iridiscente, o que se van a abr i r en a d e m á n orator io , acompasadas 
a una voz cá l i da de musicales matices, a veces vibrantes, a veces sua-
ves y siempre persuasivos y sugestionadores. 
E s t á i n m ó v i l en el lienzo la figura de M o n s e ñ o r . 
¿Qué fondo d i s e ñ a r e m o s como lejana perspectiva del retrato? 
Este fondo no puede ser otro que u n tenue paisaje de r ío con u n 
largo puente de piedra. 
Pero he a q u í ahora l a perplej idad del p i n t o r : ¿Qué ve r s ión u t i l i z a -
r a para ello del puente? ¿Aquel la de hace unos a ñ o s , cuando se h a l l a -
ban ruinosos sus arcos, buena para unas luces c á r d e n a s y unas h i e -
20 
dras atormentadas; es decir, para la s o m b r í a y nerviosa d e f o r m a c i ó n 
de los seres a la manera de Zuloaga o para su d e s v e r t e b r a c i ó n ca r i -
caturesca, a la manera de Solana? 
Basta contemplar u n ins tante la ñ g u r a en el cuadro del re t ra tado 
pa ra comprender que no encaja bien con ella la l ecc ión enfermiza de 
las ruinas,, el del i r io r o m á n t i c o que ve ía en ellas calenturientas vis io-
nes de belleza. 
L a l í n e a toda de su ac t i tud y de su gesto e s t á p idiendo para el 
arte el canon de belleza clasica, y dentro de él, de sus normas funda-
mentales, l a in tegr idad y la verdad. 
In tegro y verdadero- s o ñ ó el Puente M o n s e ñ o r . 
L a cosa tuvo u n largo proceso, que desde su mente impulsora p a s ó 
a l papel y desde al l í a la piedra. 
F u é por los d í a s de 1942. E l entonces M i n i s t r o de Obras P ú b l i c a s , 
don Alfonso P e ñ a , recogió l a i n i c i a t i va y o r d e n ó la r e d a c c i ó n de los 
proyectos. E l ingeniero don Francisco Rodero, con inte l igencia y 
met iculosidad de benedictino, rea l izó la marav i l l a de la r e s t a u r a c i ó n , 
con la c o l a b o r a c i ó n preciosa del arquitecto s e ñ o r M e n é n d e z Pidal . E l 
M i n i s t r o s e ñ o r F e r n á n d e z Ladreda, con emocionado entusiasmo, dió 
los ú l t i m o s impulsos, que fueron recogidos por el ac tua l Min i s t ro , se-
ñ o r conde de Vallel lano, que inaugura el Puente restaurado en estos 
d í a s de agosto de 1951... 
In tegro y verdadero soñó el Puente M o n s e ñ o r . In tegro y verdadero 
se alza hoy en la esencia de su mejor arqui tectura, en u n prodigio m i -
lagroso, de r e c o n s t r u c c i ó n , sobre su r ío materno. 
¿De qué o t ra manera puede l levarlo el p in to r a l fondo del lienzo? 
A pun ta de pincel , con l í n e a meticulosa, para que se puedan con-
t a r las piedras, los colores, las luces y los silencios, a l modo de los p r i -
mi t ivos , ha de perfilarse el Puente: como en aquellos ingenuos p a i -
sajes de fondo de f ray Angél ico , suaves y mís t i cos . 
Y como en ellos, j u n t o a l realismo de l a verdad, l a e m o c i ó n )de los 
s í m b o l o s : abajo, la flotante t ransparencia de las aguas; arr iba, l a 
firme t ransparencia del cielo.. . 
(1) «De la antigüedad, lengua, poblaciones y comarcas de España», del 
licenciado Andrés de la Poza. Bilbao 1587. 
(2) Véase «Cronicón», de Idacio, en «Galicia y el reino de los suevos», 
de don Marcelo Maclas, Orense 1921; tomo X V I de la «España sagrada», 
de Plórez, Madrid 1.787, y Santo Toribio, obispo de Astorga», de Luis Alon-
so Luengo, Madrid 1939. 
(3) Véase «Galicia y el reino de los suevos». 
(4) Véase «Galicia y el reino de los suevos». 
(5) Véase «Santo Toribio, obispo de Astorga». 
(6) Para todo lo referente al episodio del Passo Honroso, véase el ma-
nuscrito de Pero Rodríguez de Lena, que se conserva en la Biblioteca de El 
Escorial; el libro del Passo Honroso de fray Juan de Pineda, ediciones 1'588 
a 1784; la monografía de don Mariano D. Berrueta «Passo Honroso defen-
dido por Suero de Quiñones», León 1934, y «Don Suero de Quiñones el del 
Passo Honroso», de Luis Alonso Luengo, Madrid 1943. 
(7) Todo lo referente a la historia del Puente durante la Guerra de la 
Independencia, véase en «Astorga heroica», de Paulino Alonso F. de Arella-
no y Rutilio Manrique (historia documentada de los sitios de Astorga), 
León 1912. , V ^ ' . ' _ i 
(8) Véase para datos sobre la reconstrucción del Puente el trabajo de 
Hipólito Mart ín Prado, publicado en «Proa», de León, el 10 de agosto de 1951, 
con el título «El Puente de Orbigo, notas sobre su restauración». 
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L E O N FUE CABEZA 
roí- Lorenzo M . J U A R E Z 
SU ORIGEN E IMPORTANCIA 
No quiero, lector, sumergirte en el dato farragoso de la His to r i a ; 
sólo quiero darte unas pinceladas ambientadoras. Porque s¿ por 
origen ha de entenderse el geológico y el a n t r o p o l ó g i c o , nuestra re -
gión y su t e c t ó n i c a es de f o r m a c i ó n d i luv ia l (p l i s tocén ica ) , generada 
en el p r imer p e r í o d o de l a edad cuaternar ia de la Tier ra , con buena 
capa de humus fé r t i l y cult ivable, gracias a los sedimentos de las 
aguas Corrientes. Toda la fa ja t é r r e a del Orbigo e s t á inf lu ida , en s(u 
desarrollo, por esta vía a c u á t i c a , que fué mucho m á s caudalosa y 
to r renc ia l en aquellos r e m o t í s i m o s t iempos y de jó l i m o y restos de 
v e g e t a c i ó n a distancia de su cauce actual. Lo mismo puede decirse 
del resto de las. t ierras merced a otros r íos . E l P á r a m o , probable-
mente, estaba entonces arbolado. L a Ribera era, desde luego, una 
espesa floresta. E l r io bajaba con fragor temeroso en invierno, y en 
verano copiaba en su dulce espejo cielos de seda, nubes de a l g o d ó n 
y altos chopos y salgueros... 
Pero la Ribera era solamente una de tan tas regiones de lo que 
d e s p u é s h a b í a de l lamarse León, cabeza de E s p a ñ a u n t iempo largo. 
Para adquir i r una perspectiva de la His tor ia y del t iempo, como 
quiere K a r l Jaspers, hay que penetrar algo la espesa b ruma de lo 
lejano, so pena de ser eslabones sueltos, y hasta perdidos,, de la ca-
dena de las generaciones y de la marcha o r g á n i c a del hombre sobre 
la T ie r ra . Yo quiero que ante todas las gentes habidas y por haber 
puedas tener, lector l eonés , la frente al ta y el digno orgul lo de sa-
berte heredero, continuador, depositario y cul tor de u n pueblo i lus -
tre, si los hay, y de u n quehacer fino y excelso en el marco de l a 
un idad e spaño l a , hecha de po l i f acé t i cas aportaciones. Que sepas que 
ser l eonés no es una cosa cualquiera—ni transferible n i i nd i f e ren -
te—, sino ser h i j o de una raza fuerte y noble, que ha dejado u n 
ancho surco de su pasA discutible como todo lo humano a l ñn , pero 
imborrable en el á r e a nac ional de la His tor ia , con hechos relevantes 
y p r e ñ a d o s de posibilidades de futuro. 
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La Protohis tor ia , con sus hipotetizantes nebulosidades, nos afir-
ma que sus p r imi t i vos pobladores fueron dol icocéfa los ( ¿de Canstatd?, 
¿de Neardenthal?, ¿de C r o - M a g n ó n ? ) , m á s probablemente turanios, 
ya que parece confirmarse aquella t e o r í a de que hubo u n t iempo 
(¿4.000 a ñ o s antes, de Cristo?) en que todo el norte de la P e n í n s u l a 
estuvo ocupado por esa raza y h a b l ó ese id ioma a n t i q u í s i m o , como 
parecen confirmarlo algunas voces de oriundez é u s k a r a , como la pa-
labra Asturias (pueblos aislados), y l a misma palabra Orbigo ( ¿ sa l -
ceda?). T é n g a s e presente que estamos, aludiendo a l a l lamada edad 
de piedra, y todos los datos, a d e m á s de confusos, son discutibles. 
Poco m á s adelante ya parece claro que nuestra t i e r r a e s t á poblada 
por sectores fluidos de vaceos, a s í u r e s y c á n t a b r o s , o sea ce l t íbe ros 
cien por cien, bravos, sinceros e inteligentes. 
Entonces viene Roma, la Loba nu t r i c i a . Porque siempre (y gracias 
a Dios) los m á s cultos y fuertes—los superiores—se a d u e ñ a n de los 
m á s atrasados y desvalidos... Lo bueno es que lo hagan para prote-
gerlos y redimir los . 
Para que tengas, lector paciente, u n plano aproximado en la ca-
beza (y aprendan los que no lo sepan y lo recuerden los olvidadizos), 
en orden a l a época , b á s t e t e saber que acababa de pasar por la t i e -
r r a de Palestina la p lan ta de J e s ú s , dulce y ensangrentado, y u n 
poeta del Lacio acababa de decir de los n o r t e ñ o s peninsulares que 
eran « indóci les a l yugo» romano. 
E l conquistador necesitaba sostener sus conquistas y e s t ab lec ió sus" 
puestos avanzados frente a los astures y cémtab ros de las m o n t a ñ a s . 
Uno de esos puestos estaba mandado por el general Carisio, y de a h í 
el nombre de Carrizo de la Ribera. Otro de esos puestos fué L i l l o , 
del nombre de otro general romano. Y así sucesivamente... Porque 
estas tropas t e n í a n una t r ip l e finalidad: l a ofensiva, l a defensiva y 
l a g u a r n i c i ó n de los equipos mineros (fossores), que e x t r a í a n para la 
Madre Roma los minerales de nuestras m o n t a ñ a s . Y fué en este p re -
ciso momento h i s t ó r i c o cuando se f u n d ó León , como cuartel general 
de esos puestos diseminados de avanzada. Vino a l altozano, en la con-
fluencia de dos r íos , pespunteados de altos chopos, y a c a m p ó allí , l a 
Legio S é p t i m a G é m i n a , Pia, Fé l ix , reclutada y fundada por Augusto, 
y a la que pr imero tuv ie ron u n t iempo en Sir ia y en Dalmacia para 
que adquir iera entrenamiento. Vino y a c a m p ó a q u í el a ñ o 70 de nues-
t r a Era, por vo lun tad de Su Majestad I m p e r i a l Vespasiano, en u n 
t iempo ya claramente h i s t ó r i co . Este hecho, aparentemente p e q u e ñ o 
en el v a i v é n de las fuerzas mi l i tares , fué grande para nosotros: se 
h a b í a fundado León . 
Para que todo sea excepcional en nuestra His tor ia , n i la filología 
se atuvo a su regla n o r m a l ; de Legio debió derivar L e g i ó n o Legione, 
y no L e ó n (que s e r í a de leo). 
Los soldados romanos no v in ie ron solos, y los que de a q u í se les 
incorporaron tampoco lo estaban; tuv ie ron sus mujeres e hi jos en la 
austeridad del campamento de la Legio, a los que n u t r í a n m u y p r i n -
cipalmente con el b o t í n de los combates. Existen planos de la p r i -
m i t i v a estructura—cuadrada—del emplazamiento. 
Desde este instante—y por espacio de doce siglos—, con intervalos 
insignificantes, León protagoniza toda empresa peninsular merecedo-
ra de a t e n c i ó n . 
Como las fuerzas necesitan comunicaciones para i rradiarse en 
abanico hacia Noroeste, y hay que pasar, entre otros r íos , el Orbigo, 
fué construida la puente (hoy de Hospital) por p r imi t ivos e spaño les , 
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esclavos y prisioneros de guerra, a los que l a Loba m e t í a en c in tura , 
e n s e ñ á n d o l e s a v iv i r y a t rabajar . Cada brigada de peones (pedi t iun 
cohors) estaba mandada por u n capataz (cavut o praefectus), dis-
c ip l inada por u n c ó m i t r e (hortator): , y toda l a obra d i r ig ida por u n 
ingeniero m i l i t a r (opifex o faber) , y estos serenos campos y aquellas 
aguas r e s o n a r í a n los gri tos y palabras la t inos de mando y esfuerzo... 
L a puente e s t á hecha, y por ella—nueva la piedra blanquecina, 
t o d a v í a con las vetas recientes de l a cantera—pasan y pasan legiones 
y legiones, caravanas y caravanas de portadores de minerales y bas-
t imentos. Los historiadores hab lan y no acaban de las enormes can-
tidades de minerales que los romanos sacaban anualmente de Espa-
ñ a ; s in i r m á s lejos, en la Cabrera hay vestigios romanos de minas 
y lavaderos de minerales, y lo mismo en el Bierzo. 
Eruditos muy solventes admi ten que el origen de los maragatos 
y su asiento en esta t i e r r a occidental de Astorga se debe a una co-
lon ia l íb ica , t r a í d a y asentada a h í , al amparo y en ayuda (de con-
fianza) c iv i l de los bastiones, romanos que encaraban las explotacio-
nes mineras de toda la Sierra de L e ó n (Teleno, Las M é d u l a s , etc.). 
Aceptable o mala, esa ve r s ión n i es nueva n i es m í a . 
I I 
LA PUENTE DE ORBIGO 
N i qué decir tiene que por esta puente i lustre pasaron muchos 
a ñ o s las hordas bárbaras , , arrasando poblados y urbes que eran b r i l lo 
de la H í s p a n l a romana. Mas el pueblo e s p a ñ o l t iene t a l fuerza de 
a s i m i l a c i ó n y una personalidad t a n recia que—a semejanza del pue-
blo chino—ha incorporado a todos los invasores, y todos los conquis-
tadores h a n venido a ser conquistados o expulsados, como los á r a b e s , 
cuando se h a n mostrado demasiado reacios a nuestra menta l idad . 
Y d e s p u é s de l a famosa y n u m e r o s í s i m a bata l la a or i l las del Orblgo, 
entre los suevos y los g ó t i c o - r o m a n o s , la Edad Media ent ra en su 
re la t iva normal idad , y L e ó n en su his tor ia grande y ancha, como 
cabeza de Reino. Despejado el cielo, con una cu l tu ra l a t i n o - g ó t i c a , 
L e ó n vive d í a s largos y fecundos de paz y cul tura . Pero u n d í a . . . 
U n d í a l legó, como u n alud, u n pueblo guerrero y adorador de 
falsos dioses, y hubo que replegarse a las m o n t a ñ a s hasta que pa-
sara la t romba. L a au tor idad hispano-romana s u c u m b í a , aunque 
quedaba in tac to el sedimento de la p o b l a c i ó n bajo yugo mahometa -
no. Nuestras comarcas estuvieron mucho t iempo ocupadas por los 
hijos del Profeta; a q u í dejaron huel la perdurable de su progresivi-
dad ag r í co l a y, sobre todo, i r r igante . Pueblo s eño r i a l , d e s p u é s de 
todo, y a m á s no poder sensual; para ellos la mejor c a n c i ó n era l a 
c a n c i ó n o g lu -g lu del agua en la paz fresca de los hortales enca-
lados. Abr ie ron cauces (azarbes) de riego. A todo lo largo del P á -
ramo, l a famosa acequia Cerrajera ( ¿de Aben-Cerraj?), que toma 
el agua del Orbigo y la lleva a donde nadie, sino ellos, se hubiera 
atrevido en aquellos t iempos.. . 
Y bajo nuestro sol crudo, y entre nuestros campos y prados j u -
gosos y frondosos, hubo l a t i r de blancos jaiques y alquiceles... 
Pero L e ó n revivió u n d í a con fuerza y b r i l l o m i l i t a r de Corte, m á s 
austera por necesidades castrenses. F u é entonces—hacia el a ñ o 1000-^ 
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cuando los vaivenes bé l icos y los desplazamientos y destrucciones 
descomunales de masas humanas dieron lugar a que, d e s p u é s de r o -
manizados y gotizados los. leoneses (es decir, d e s p u é s de civilizados 
por pa r t i da t r ip le , romana, gó t i ca y crist iana), la r e g i ó n orbiguesa 
se viese casi despoblada por la guerra y las razzias o algaras, y el 
movimien to de t i r a y afloja de moros y cristianos, especialmente las 
horrendas devastaciones, de Almanzor y Abdemelich, que t a m b i é n 
arrasaron L e ó n y Astorga. A l extremo de que nuestro s e ñ o r el Rey 
Alfonso V de L e ó n hubo de repoblar y colonizar nuestras comarcas 
con gallegos, parcialmente, y a esta mezcla se dió el nombre (nada 
bello, por cierto) de cigurros. 
Toda la zona que existe entre los montes c a n t á b r i c o s y loa r í o s 
Duero y Tajo e s t á macerada y h e ñ i d a de sangre y batallas, en u n 
constante movimien to de a c o r d e ó n , de gana-pierde.. . Pero este cons-
tan te bata l lar cont ra el I s l am ocupante no estorba toda obra de co-
l o n i z a c i ó n in te r io r y la c r e a c i ó n de escuelas abaciales, que bajo la 
divisa crwce et a ra t ro e n s e ñ a r o n a leer y a cu l t ivar l a t i e r r a a nues-
tros, antepasados, si bien se m i r a las dos cosas m á s esenciales para 
el v i v i r y el mor i r . 
S i cada d í a tiene su a f á n , s e g ú n la Escri tura, cada é p o c a impone 
al hombre una suerte de ac t iv idad preponderante, que no excluye 
el reper tor io de las habituales y sabidas, dada nuestra naturaleza 
caediza y menesterosa, desde el a d á m i c o fal lo. Y cuando el quehacer 
saliente fué la guerra y el gay saber, L e ó n tuvo u n b r i l lo propio del 
que n i siquiera podemos tener una idea, por imaginat ivos que sea-
mos. D i j é r a s e que fué u n hacho de luz en la t in ieb la medieval . Ocho 
largos y anchos siglos (de raza le viene a l galgo) t r a j e ron a nues-
t r a sangre innatos modales de señor ío y d o m i n a c i ó n , que n i quere-
mos n i sabemos contradecir . M á r m o l e s y alabastros, jardines y huer-
tos, castillos y fortalezas, campamentos y baluartes, armas y a tuen-
dos castrenses, h a z a ñ a s y torneos, escuelas, p r e c e p t o r í a s y trovas, 
abades y condes, obispos y reyes, damas y pajea, caballeros y hues-
tes, fiestas y br i l los cortesanos..., en l a Corte y sus alrededores te -
n í a n que producir , y produjeron, u n t i p o erecto y penetrante de 
hombre activo, r e c t i l í n e o , ené rg ico , sincero, nada ofensor, pero i n -
mediato vindicador de las ofensas hechas a su honor, duro, como 
avezado a batirse en una brega de muchos siglos con t ra t an to f a l l ó n 
y m a l a n d r í n como quiso a l lanar nuestra casa, y como acostumbrado 
al esfuerzo y la v ig i lanc ia pro aris et focis, y hecho a arrancar el 
sustento a la t ie r ra , en general no m u y regalona, aunque esta R i -
bera sea una excepc ión de fe r t i l i dad y halago. 
Somos, pues, alguien en la H i s í o r i a de E s p a ñ a , porque, como ya 
he dicho en o t ra parte, cuando Casti l la c o m e n z ó a b u l l i r con nues-
tras e n s e ñ a n z a s l l e v á b a m o s nosotros nueve siglos de construir y 
pelear. 
Los t iempos cambian* y lo que u n d í a c a r g ó el acento en las artes 
de l a guerra hoy lo p u n t ú a (s in olvidar l a defensa) en las labores 
industriales, ag r í co l a s , culturales, y en eso t a m b i é n hemos podido y 
podemos dar lecciones. No es por mero azar el que a l lado de una 
indus t r i a p r ó s p e r a t r ad ic iona l hoy se haya instalado en L e ó n una 
f á b r i c a de penic i l ina ; es decir, l a p r imera y la ú l t i m a palabra las 
dice León , sincronizando con los tiempos.... 
T ú sabes bien, lector, que en el siglo xv, cuando L e ó n ya no era 
Corte, y re inando en el Trono de las E s p a ñ a s nuestro s e ñ o r el Rey 
Don Juan I I , exactamente el a ñ o de gracia de 1434, u n caballero 
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l eonés , de la estirpe de los Lunas, l a n z ó a toda la Cr i s t iandad un 
car te l de desafio por su honor y por su dama, y r o m p i ó 300 lanzas,, 
algunas de ellas guarnecidas con «fierros de Mi lán» , sobre esta puen-
te del Orbigo, l lena de h is tor ia . L a cosa en sí parece hoy inexpl ica-
ble; pero, como todo, hay que verla encajada en el espir i tu de aquel 
t iempo caballeresco. F u é invencible en lucha abier ta D. Suero de 
Q u i ñ o n e s , que asi se l lamaba el famoso caballero. 
Y vino a justar a Hospi ta l de Orbigo, lugar famoso en la His -
t o r i a de toda Europa por haber sido h o s p e d e r í a y hospi ta l de los pe-
regrinos de toda la Edad Media y toda Europa, y aun del mundo, 
que iban a postrarse de rodil las ante el Após to l Santiago. A la vista 
de u n miope o de u n mater ia l is ta , l a h a z a ñ a de D. Suero parece una 
polacada; pero a la vis ta del que sabe cal ibrar y ver el e s p í r i t u de 
cada época , es u n hecho admirable que a d o r n a r á por siempre la 
frente de L e ó n y de Hospi ta l de Orbigo, y u n florón m á s en la b io-
g r a f í a de l a puente romana y jacobea. 
D e s p u é s de las excelentes m o n o g r a f í a s que sobre el «Passo h o n -
roso» h a n escrito D. Mar iano , D. Berrueta y D. Luis Alonso Luengo, 
poco nuevo p o d r í a decirse sobre t a n deslumbrante episodio h i s t ó r i c o . 
Baste saber que no debe juzgarse de ligero, c o n c e p t u á n d o l o una ba-
rrabasada, sino i n s t a l a í l o en su ambiente y época , que es como ú n i -
camente se puede ser justo. 
I I I 
NUESTRAS POSIBILIDADES 
La His tor ia , aparte l a dosis de mendacidad que tenga (que tiene), 
no deja de ser maestra de la vida y vida de la memoria , s e g ú n nues-
tros c lás icos . El la es como nuestra encendida luz de s i t u a c i ó n , y, en 
frase de u n gran filósofo, «en ella e s t á l a misma perspectiva del 
t i e m p o » . Na tura non fac i t sultus, s e g ú n nos e n s e ñ ó el bienamado e 
inolvidable D. Santiago M a t i l l a . El hombre no crea el m a ñ a n a a 
capricho; le viene, en parte, dado s e g ú n l í n e a s de consecuencia l ó -
gica con el p r e t é r i t o . Por eso el que v a c í a su i n t i m i d a d de sentido 
h i s t ó r i c o no tiene nada positivo con qué l lenar ese vacío , y casi siempre 
lo l lena con error y desviaciones. Buena o mala (a la madre, a la 
pa t r i a y a la h is tor ia propias hay que quererlas como son), es la 
nuestra, ea el acervo de nuestros antecedentes y nos influye porque 
tiene que inf luirnos. No; la His tor ia no es una enfermedad n i un 
peso t r ansmi t ido por herencia; la His to r ia es como el camino que 
recorr ieron nuestros padres para llegar a nosotros. Por mucho que 
blasonemos nosotros, en iguales caaos y circunstancias h u b i é r a m o s , 
poco m á s o menos, obrado lo mismo, y qu izá peor. 
Hoy se han rezado plegarias religiosas y l í r i cas en el P a n t e ó n 
de los Reyes de León, abarrotado de gloria hasta los bordes. B i e n 
e s t á que se r i nda culto al pasado (quien honra da, h o n r a merece) 
y que se reparen en par te negligencias, olvidos, injust icias y expolios. 
Los leoneses—y todos los e s p a ñ o l e s — n o podemos olvidar que nues-
tras bellas y espirituales piedras (piedras l í r i cas que l l a m ó Ortega) 
sufr ieron el escarnio h i r iente , y m á s por innecesario, de que los ca-
ballos de la Francesada u t i l i za ran l i te ra lmente de pesebres los se-
pulcros de nuestros reyes, d e s p u é s de ser removidos y rotos.. . en bus-
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ca de tesoros. Allí quemaron t a m b i é n , para calentarse y hacerse el 
rancho, incunables, palimpsestos y vitelas de u n valor insospechado. 
Y no es que queramos v i v i r nosotros solamente de cara a las 
viejas exedras e hipocantos; no. E l p r i nc ipa l deber del hombre no 
es respecto del pasado, sino con r e l ac ión a l presente y al fu tu ro . . . 
Construir un presente digno y un fu turo e s p l é n d i d o ; he a h í la p r i -
m o r d i a l urgencia humana . Pero sin destruir el pasado, que nos habla 
de nuestro or igen y camino; sin destruir las huellas, s in dejar que 
nadie las manci l le . N i consertir que nuestro abandono nos deshonre 
como cuando dejamos destruir el Palaz del Rey en León , o caerse el 
monaster io de San Pedro de Montes, o el de San Migue l de Escalada, 
o la A b a d í a de T r í a n o s . . . , donde se r e m a n s ó la cu l tu ra y la sant idad 
de luengos siglos. 
Por eso merece m á s aplauso y g r a t i t u d el gesto de m o n s e ñ o r San-
tos y Olivera, al hacer por conservar u n vestigio del pasado, t a n 
egregio como el puente viejo de Hospi ta l de Orbigo. 
Conviene, o t ros í , prepararse para el no lejano d í a en que los 
leoneses del viejo Reino celebremos nuestro b imi lenar io , y entonces 
tenemos que deshacer muchos entuertos que se h a n cometido con 
nosotros y nuestra His tor ia , por otras regiones que nos debieron el 
ser y l a prosperidad que luego l legaron a alcanzar. 
Es del domin io púb l i co en E s p a ñ a que la Ribera del Orbigo es 
comarca pr ivi legiada, si no por su cl ima—en general d u r o — s í por su 
fe r t i l idad , cult ivos y producciones, aunque t o d a v í a estemos algo a t ra -
sados en muchos aspectos: m á q u i n a s , procedimientos, casa-habita-
ción, higiene. . . Ahora b ien : l a riqueza b á s i c a de esta r e g i ó n es el 
hombre, el habi tante , l a ma te r i a p r ima . Salvo excepciones—de i m -
presionante aldeanismo—, la p o b l a c i ó n r iberana es noble, laboriosa 
y digna. Poco puede lograr en esta t i e r r a quien espere l isonja e ido-
l a t r í a . Nuestra menta l idad temperamenta l y rac ia l es plantear los 
problemas con desnuda sinceridad, como punto de par t ida . S in em-
bargo (y a fuer de esa misma sinceridad racial) , yo reconozco que 
esta l í n e a general t iene terceduras y m á c u l a s . ¿ A l g ú n b o t ó n de 
muestra? S í ; a h í va alguno de los varios que p o d r í a aducir. 
Se hace poco caso de los hi jos m á s cultos, quienes, por haber n a -
cido de y entre nosotros, y por probar siempre el g ran i n t e r é s que 
t ienen de vernos prosperar y progresar, debieran ser o ídos con la 
m á x i m a obediencia y devoc ión . Se tiene u n excesivo indiv idual i smo 
e insol idar idad ante el dolor y la desgracia ajenos y ante los p ro-
blemas colectivos. U n a prueba de ello es que n i siquiera hemos sido 
capaces de unirnos para cosas t a n elementales como encauzar de 
una vez y bien nuestro r ío , que pudiendo ser la a r te r ia de nuestra 
riqueza y la gracia de Dios, de nuestra vida, es casi ú n i c a m e n t e u n 
elemento devastador. Imi t amos en nuestros respectivos pueblos todo 
lo malo de los s e ñ o r i t o s calaveras y pintureros, y no lo bueno de los 
s e ñ o r e s que ejercen magisterio de bondades y elegancias. No acaba-
mos de desterrar el gamberrismo y l a r u t i na . N i siquiera sabemos 
valorar lo nuestro; a h í e s t á n las exquisitas alubias de nuestra co-
marca, que el comercio apetece, y n i siquiera l l evan en los mercados 
de las grandes ciudades el nombre del Orbigo. Una p o r c i ó n de bene-
m é r i t o s leoneses ha fundado y fomenta la Casa de L e ó n en M a d r i d , 
para decoro y ventaja de todos los leoneses, y no ha recibido el calor 
y la ayuda de los que s e r á n sus b e n e ñ c i a r i o s — P e d r o , Juan, Diego...—, 
cuando las individualidades y los pueblos y Ayuntamien tos deben 
apresurarse a ayudarla y hacerla obra suya y para sí. « C u a n d o las 
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m i n o r í a s dirigentes t ra ic ionan , las sociedades m u e r e n » , ha dicho Ca-
mus. Esa es nuestra mejor ejecutoria: que nuestras minor ias no han 
traicionado. Esté<n siempre a l pie del c a ñ ó n . O b e d e z c á m o s l a s . Ah í 
e s t á n el sacerdote, el m é d i c o , el maestro, etc. I m i t é m o s l e s en lo bue-
no. Porque se ha alardeado mucho de progresismo; pero los que he-
mos nacido y vivido mucho t iempo entre campesinos, sabemos que a 
ellos, l a c iv i l i zac ión sólo l lega en forma de re l ig ión , y que s i en cada 
aldea no hubiera, pr inc ipalmente , u n sacerdote, las gentes t e r m i n a -
r í a n pronto ladrando y andando en cuatro patas... 
Es archisabido el in f lu jo benéfico del á r b o l en la agr icu l tura , el 
c l ima, l a u t i l i d a d y la belleza. Pues bien (pues m a l ) : nuestros h o m -
bres c o n t i n ú a n la d e s p o b l a c i ó n forestal, ta lando y no reponiendo. Sólo 
v o l v e r á l a Ribera a ser r i q u í s i m a y bella de verdad cuando vuelva a 
tener la masa tup ida de v e g e t a c i ó n que tuvo antes. 
Se ha llegado a una e x c e s i v a — a n t i e c o n ó m i c a ^ d i v i s a ó n y subd iv i -
s ión de l a t i e r r a en vez de compensar en las herencias con dinero u 
otros bienes a los que no debieran l levar parcelas, en ev i t ac ión de 
aquel ma l . En cuanto se rehagan las granjas de regular t a m a ñ o , se 
p o d r á n i n t roduc i r nuevas m á q u i n a s y cultivos, aumentando l a p r o -
d u c c i ó n y disminuyendo el esfuerzo. 
¿ P o r qué no s,e cambia l a fisonomía de nuestros pueblos—tristona, 
¡parda, i c t é r i ca—, blanqueando las fachadas de las casas y los t ap i a -
les de las huertas, y adecentando calles y caminos, que en inv ie rno 
son tremedales navegables de lodo, y en verano c ú m u l o de polvo i n -
transitable? Perdona, lector, que haya escogido esta ocas ión para dia-
parar te t an to p o r q u é ; pero estimo que toda 'ocasión la p i n t a n calva, 
y es buena para e n s e ñ a r , pa ra inquietar , para fomentar el cambio en 
bien. S i h i c i é r a m o s caso de lo dicho y de otras cosas que me callo, 
porque f á c i l m e n t e se alcanzan a t u luz na tu ra l , o t ro gallo nos can-
tara , porque las posibilidades regionales, son casi i l imi tadas , y ahora 
hemos aprendido todos a estimar lo que tenemos, poco o mucho. 
NOTA EPILOGAL 
Aquí queda, lector ya amigo, u n l i b r i t o u n poco atropel ladamente 
hecho, por apremios de fechas, pero que encierra bastantes cosas 
en su p e q u e ñ e z . Sobre todo, envuelve constancia de una tarde i n o l v i -
dable que hemos pasado unidos j u n t o al bosque, j u n t o a l r ío y j u n t o 
a l puente, testigo h e r á l d i c o de nuestra a n t i g ü e d a d . Gracias a monse-
ñ o r Santos y Olivera, que h a restaurado el puente y nos ha br indado 
esta fiesta, hemos tenido u n d í a («el d í a grande de Hosp i t a l» ) de efusi-
va c a m a r a d e r í a ; uno de esos d í a s que a loa hombres nos s irven para, 
dejando herramientas y l ibros descansar algo, elevar la mi rada a l l i m -
pio cielo, serenar la conciencia y hacer balance y proyecto. U n d í a h i t o . 
U n d í a fasto. No es poco que u n P r í n c i p e de la Iglesia nos haya obse-
quiado con esta insigne merced a l a vera del camino de los romanos y 
de los romeros, a la sombra de nuestros chopos lombardos., j u n t o a l 
frescor fluvial del Orbigo. Que esta jo rnada no sea es té r i l . S a q u é m o s l a , 
si no todas, sus principales consecuencias: a), dedicar a nuestra h i s -
to r i a y a nuestro abolengo ilustres todo el estudio y devoc ión que 
merecen, porque son nueatra ejecutoria de nobleza; ser hi jos de algo 
es ser fijosdalgo, es ser hidalgos; b), aprender a honra r a nuestros 
grandes hombres, pues una t i e r ra sólo alcanza su t a l l a cuando valora 
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a sus prohombres; c), dar a la cu l tu ra toda la enorme impor t anc i a que 
tiene como factor de engrandecimiento y b r i l l o ; d), reconocer y f o -
menta r l a sana religiosidad, como signo que es p r i n c i p a l de d i s t i n c i ó n 
y elegancia, y como « p u e n t e » que es t a m b i é n romano para desembo-
car en la u l t r av ida ; e), despertar y aumentar cada d í a m á s en las 
nuevas generaciones el respeto y la devoc ión por todas las personas 
y cosas respetables, que es, en defini t iva, rejerarquizar una sociedad 
medio destruida por l a a n a r q u í a ; f ) , reforzar con el progreso a rmo-
nioso de lo m o r a l y lo ma te r i a l el á n i m o jus t ic iero y ca r i t a t ivo de ca-
da persona, pues sólo somos hombres en la medida en que humanos; 
el resto es fiera, con faldas, o con pantalones. 
Si a l perdular io que consume o malbara ta su pa t r imon io o su t a -
lento se le l l a m a perdido o p r ó d i g o , a l ser civil izado, que echa por la 
borda u n pasado y u n fu turo condigno, ¿qué podrá ; l l a m á r s e l e ? U l t r a -
salvaje, porque no viene, sino que va h a c í a el taparrabos y l a choza. 
T ú , hombre o mujer , que has tenido la dicha de v i v i r una jo rnada 
t a n b r i l l an te en Hospi ta l de Orbigo; que gozaste de u n cielo de seda 
en el marco de una pradera deleitosa, festoneada de frescos chopos; 
que o í s te el pensamiento y la p o e s í a de unos hombres cul t ivados; que 
presenciaste unos festejos coloristas y jocundos; que viste barracas, 
carruseles, toboganes y desfiles; que te encendiste con m ú s i c a s y be-
llezas deslumbrantes; que merendaste y bebiste con o p í p a r a abun-
dancia y a l e g r í a ; que dedicaste a la danza y a l amor t a m b i é n u n 
p a r é n t e n s i s . . . 
Para que puedas con in te l le to d'amore dar gracias reposadas a l 
bueno y poderoso Dios, hazte esta re f l ex ión : pensar en el valor de lo 
que has hecho hoy—la luz que has acumulado en t u s retinas, los re -
cuerdos que has atesorado en t u alma, las vibraciones que has fijado 
en t u sensorio, las e n s e ñ a n z a s que has adquirido, las emociones que 
te h a n sacudido—, y para ello nada mejor que imaginarse que uno 
no hubiera podido venir a paladear esta tarde con sabor de resu-
r r e c c i ó n , porque ya hubiera estado muerto, o enfermo en cama, o 
prisionero del enemigo, o en l a cá rce l . 
Y dar gracias a Dios porque a ú n queda algo—aunque poco—de 
bello en el mundo. A m é n . 
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